El limón mecánico

Rob Corddry se hizo famoso, entre otras cosas, por aparecer durante varios años como corresponsal en The Daily Show, el programa de Jon Stewart, que parece una máquina bien engrasada de producir actores para series e, incluso, para Hollywood.

Es el caso de Ed Helms, uno de los protagonistas de The Hangover. También el de Steve Carrell, que pasó del show de Stewart a The Office y acaba de dejar la exitosa serie después de 7 temporadas para dedicarse en exclusiva a su carrera en el cine. Otros muchos van y vienen (Olivia Munn, John Oliver en Community, etc…).

Entre estos últimos está Rob Corddry. Se le pudo ver en alguna serie o película menor después de su paso por el late night de Jon Stewart, pero casi se le había perdido la pista. Tenía que reinventarse a sí mismo. Y lo ha hecho como productor, director y guionista de Childrens Hospital, una disparatada comedia que puede verse en Adult Swimm (filial para adultos de Cartoon Network), aunque en sus inicios se emitía sólo por Internet. De ahí la poca duración de cada episodio (5 minutos).

No es más que una gran parodia de muchas de las series ‘de médicos’ de los últimos tiempos, aunque si dijéramos que en realidad es un palo a Anatomía de Grey no nos equivocaríamos demasiado. El propio Corddry dijo de la serie de Shonda Rhimes que “pretendía saltar el tiburón (jump the shark) en cada episodio” y admitió haberse inspirado en ella para dar forma a Childrens Hospital, algo que se comprueba simplemente viendo el primer episodio.

Me despierto esta mañana con una noticia de El País. El titular, ‘Los jóvenes vuelven a la televisión’, y el primer párrafo, éste:

Ha sido un viaje de ida y vuelta. Los jóvenes, que habían dado la espalda a la televisión para caer en brazos de los formatos digitales (especialmente Internet), regresan a la pantalla tradicional. Las nuevas tecnologías, desde los teléfonos inteligentes hasta las redes sociales, han ido copando parcelas cada vez más significativas del ocio de los jóvenes. Pero este fenómeno ha entrado en declive.

Ya está. Se acabó. Lo de bajarse las series americanas de Internet está en declive. Fue bonito mientras duró. Los zagales aprendían más inglés del que un sistema educativo caduco les ofrecía en el instituto, mientras disfrutaban de unos contenidos de calidad que no siempre pueden ver en la televisión de su país, y mucho menos gratis. Además lo veían cuando les apetecía, como querían y donde les daba la gana. Pero todo eso se acabó. Han vuelto a la tele. ¿La razón? Pues, aunque parezca mentira, el artículo lo dice bien claro: la de siempre, la crisis.

Os preguntaréis lo mismo que yo. ¿Qué coño tendrá que ver la crisis en todo esto? Ni idea. El caso es que los datos son abrumadores: los jóvenes consumen 8 minutos más de televisión al día. 8 minutazos, 480 segundos más de televisión cada día. Y eso no puede significar otra cosa: se acabó lo de ver las series por internet y que se vaya preparando Google para la quiebra de Youtube. El declive ha comenzado.

Porque esos 8 minutos de aumento seguro que no se deben al incremento de publicidad. Tampoco a la repetición de cebos en las secciones deportivas de los informativos, que cada mes duran más y más, como los conejitos de Duracell. No. Se deben a la crisis y a que los jóvenes se han cansado de ver buenos contenidos de forma gratuita y con mayores facilidades. Es impepinable, no hay quien rebata el argumento del artículo.

A lo mejor es que preferimos creernos que el declive es real. Que, efectivamente, ha sido un viaje de ida y vuelta. Que lo que importa es el soporte y no los buenos contenidos. A lo mejor nos viene bien seguir con los ojos cerrados, mientras la industria televisiva de éste y otros muchos países se va al garete por no saber encontrar la fórmula mágica. Desde luego, a ciegas va a resultar mucho más difícil.

Porque partimos de un error de concepto. Los jóvenes no han vuelto a la televisión porque nunca se fueron. Siguen viendo las mismas series y los mismos contenidos.

Lo que pasa es que se han dado cuenta de que hay vida más allá de Sálvame diario y Vuélveme loca, de que pueden acceder a series de calidad por las que tendrían que pagar 50 euros de abono a una plataforma digital. Que pueden además hacerlo cuando quieran y donde quieran, y que lo de que el actor mueva los labios y tú oigas otra cosa no es de recibo. Y además practican el inglés, ese idioma que en este país necesitas para ser camarero de chiringuito pero no para ser elegido presidente del Gobierno.

Podemos aceptar la situación e intentar sacar provecho de esta nueva manera de consumir televisión o podemos seguir con la venda en los ojos hasta que sea demasiado tarde. Lo que en ningún caso podemos hacer es atribuir a un dato totalmente aleatorio el fin de una tendencia que no ha hecho más que comenzar.

Dicen que uno de los factores por los que se mide la fortaleza de la economía de un país es la capacidad para exportar sus productos al extranjero. Dicen que así se sale antes de la crisis. Que es mejor ser un país que exporta más de lo que importa. Dicen. ¿Que quién lo dice? Pues no lo sé, pero lleva razón.

En España se nos da muy bien (de momento) exportar pepinos, jamón, tomates, lechugas, conservas, futbolistas y poco más. El resto lo tenemos que traer de fuera. Incluidas las series de televisión.

Y no será por producto nacional, que haberlo, haylo. Los canales españoles están llenos de producciones patrias, pero sin embargo, y ya duele decirlo, no hemos sido capaces de colársela a los americanos, los grandes maestros del género, ni una sola vez.

A mí, que no soy un gran defensor de la ficción española, sigue costándome trabajo entender por qué una serie como UPA Dance ha sido el mayor éxito que hemos tenido en el intento de exportar nuestras producciones fuera de España. En Italia era un éxito total, claro que la televisión italiana es una de las pocas de Europa que no cambiaba yo por la nuestra.

Hubo otros casos, desde Verano azul pasando por Médico de familia o Los Serrano, Los hombres de Paco o Cuenta atrás, un auténtico truño con Dani Martín a la cabeza que emitió Cuatro y que parece haber tenido mejor acogida en Francia que en nuestro país. Y hay más. Alguno incluso tilda de éxito el caso español.

No se trata de vender los derechos de la emisión de una serie española, sino de vender el concepto, la biblia del producto, la idea y el guión, y que sean ellos quienes lo adapten. Porque no sé vosotros, pero yo no veo al Resines doblado al ruso.

En este tipo de compraventa los americanos, como en muchas otras cosas, nos llevan años de ventaja. De entre los últimos casos, el más llamativo es el de ‘The Killing‘, el éxito de AMC (cadena responsable de algunas de las mejores series que pueden verse en la actualidad: Mad men, Breaking bad, The walking dead…). Se trata de una producción original danesa. Sí, sí, danesa. Y es que en el norte de Europa parecen haberse puesto las pilas.

Son novelas que se venden como churros y se convierten en películas después, como la trilogía de Stieg Larsson, Millenium. A los americanos no les bastó con leer los libros traducidos al inglés o ver la película original sueca basada en ellos. Ahora van a por el remake de las películas, y les importa un bledo lo recientes que sean. Para más inri las va a dirigir David Fincher. Porque estos americanos si se ponen, se ponen. Think big.

Suecos, noruegos, daneses. Parece que vivimos un revival de la novela policíaca, de las historias de crímenes macabros por resolver. De eso esta gente sabe mucho, y parece que han descubierto cómo sacarle partido al asunto. ‘The Killing’ no inventa absolutamente nada y sin embargo es diferente. Tiene algo. Por eso AMC la adaptó desde la original danesa ’Forbrydelsen‘. Podría ser flor de un día, pero no: la BBC acaba de hacerse con los derechos de ‘Borgen‘, del mismo país y de temática muy similar.

Siempre he pensado que en España hay talento para sacar historias interesantes adelante, y no lo de siempre, que desde Farmacia de guardia parece que no exista otro formato. No creo que sea una cuestión de dinero, ni que tengamos nada que envidiar a los daneses. La pasta está en el mercado anglosajón, y algún día enchufaremos la AMC o la BBC y los personajes, la historia y el guión nos resultarán familiares. Esto ya lo vi yo en España. Y es que tenemos que empezar a pensar en exportar algo más que pepinos.

Me llena de orgullo y satisfacción que el Juanca ya esté de nuevo en la Zarzuela, recuperado de su operación de rodilla en el USP San José, uno de los mejores hospitales de Madrid. No tuvo que esperar un sólo día para comenzar con su rehabilitación. Es el rey, y España le necesita sano, a tope para cumplir con sus muchas funciones y responsabilidades.

Por eso ha pasado una semana en una de las mejores clínicas de Barcelona rehabilitándose y por eso un equipo de fisioterapeutas se desplazará todos los días a la Zarzuela, para que no le falte de nada y evitar en lo posible la insoportable molestia de desplazarse en coche oficial blindado hasta el centro de rehabilitación.

La abuela ya está en su casa de la sierra madrileña, a no más de 40 kilómetros del Palacio de la Zarzuela. Ha sido intervenida de la misma rodilla que Juanca, exactamente la misma operación, una artroplastia para colocar una prótesis, cuatro días después. Está a la espera de que el seguro privado que lleva pagando religiosamente durante más de 20 años dé luz verde a su rehabilitación.

Aunque tiene diez años más que el rey, 84, la opción de coger su coche (un Twingo molón) para desplazarse hasta el centro de salud y comenzar con la rehabilitación no sería una mala idea de no ser porque no puede moverse con una sola rodilla. Su seguro se niega, de momento, a enviar un recuperador a su domicilio, a pesar de que en teoría tiene cubierto ese servicio.

La rehabilitación de Juanca, según dicen, va por buen camino. Una lesión común por la gran actividad física y deportiva del monarca, dicen los doctores. Quizá hasta pueda volver a esquiar algún día. De la vela ya se retiró viendo próxima la operación, el muy Bribón.

La abuela no da por terminada todavía su carrera como jugadora profesional de chinchón y en su cabeza ronda la idea de recuperar los campeonatos con las amigas de Madrid en cuanto tenga ocasión. Para eso tendrá que recibir la rehabilitación correcta que le permita recuperarse de su lesión lo antes posible y volver a ser el terror de la A-6.

Una lesión que se debe también a la actividad física, que no deportiva. De subir y bajar escaleras, de limpiar, fregar, planchar, cocinar, arreglar el jardín, criar a sus hijos y cuidar de su marido, que no siempre es fácil.

El Juanca dijo ayer frente a la horda de periodistas, en una paradinha del coche oficial al salir de la clínica Planas de Barcelona, que su estancia allí no ha estado mal porque así le dejaban “tranquilo”. En tono de broma reclamaba a los periodistas un poquito más de calma, de sosiego. Y es que ya se sabe que tenemos al rey de plató en plató, a entrevista en El País los días impares y en El Mundo los pares. Y claro, no puede ser.

La abuela llamó a sus nietos al salir de la clínica para declarar, sin cámaras ni micrófonos, cómo había tenido que poner una reclamación en el hospital porque recién operada de la rodilla nadie había hecho el amago de ayudarla a bajar hasta la parada de taxi.

Juanca fue clave en la transición española y se le señala como parte importante, fundamental para la llegada de la democracia a nuestro país. No lo dudo. Después de décadas de dictadura el pueblo tenía ganas de más y si no es por el empeño del Juanca la democracia no hubiera sido más que un sueño efímero.

La abuela no fue clave en la transición ni detuvo ningún golpe de estado, es cierto. Claro que tampoco sigue viviendo de ello más de 30 años después.

Minino de Cheshire -empezó Alicia tímidamente, pues no estaba del todo segura de si le gustaría este tratamiento: pero el Gato no hizo más que ensanchar su sonrisa, por lo que Alicia decidió que sí le gustaba- minino de Cheshire, ¿podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de aquí?

-Eso depende en gran parte del sitio al que quieras llegar – dijo el Gato.
-No me importa mucho el sitio… -dijo Alicia.
-Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes – dijo el Gato.
- … siempre que llegue a alguna parte – añadió Alicia como explicación.
- ¡Oh, siempre llegarás a alguna parte – aseguró el Gato -, si caminas lo suficiente!

Eran sueños de verano de lo más extraños. Pesadillas, incluso. Y aquella litera de tu casa de la playa no ayudaba mucho. De madera, con una escalera cuyo único objetivo en esta vida era despellejar rodillas, podría parecer que la parte complicada era llegar hasta el colchón superior. Sin embargo, el verdadero logro era conseguir dormir, rodeado de mosquitos de la especie alicantino-asesina, en una época en la que la ciencia aún no había perfeccionado esos aparatos maravillosos que enchufas a la pared y ellos solicos se encargan de todo. Unos chismes, por cierto, de los que aún desconozco su funcionamiento. Dicen que es el olor que desprenden. Otros, los menos, que la lucecita roja vuelve locos a los mosquitos. Misterios de la química.

En aquellas condiciones el bote de Autan era el auténtico héroe de la noche. Bote de los de untar, nada de mariconadas en spray o en rolón. Aceitoso cual culturista te tumbabas en aquella litera y sólo quedaba vencer al miedo y cerrar los ojos con la firme convicción de que en cualquier momento aquel monstruoso ventilador se desprendería del techo. Ese bailoteo hipnótico no podría acabar de otra forma que no fuera con esas dos aspas atravesando tu cuerpo en cuanto cometieras el gran error de quedarte dormido.

Pero poco podías hacer. Te habías pasado el día fuera de casa, en la playa, jugando al fútbol, montando en bicicleta y perfeccionando aquella cabaña-árbol en el bosque en la que no contraer alguna enfermedad parecía un imposible, con el único sustento del bocata de jamón y queso que tu madre te había soltado a media tarde. En esas condiciones lo más lógico era dejarse llevar, como en casi todo, y aceptar que la muerte podría venir a buscarte esa noche por culpa del puñetero ventilador de techo.

Entre el calor y el condicionamiento previo, aquellos sueños de verano se convertían en pesadillas absurdas a las primeras de cambio. Mundos en los que gente sin rostro te perseguía sin motivo alguno y alienígenas incorpóreos tomaban posesión de tus seres más queridos. Y claro, querías escapar.

Otras veces el sueño era tan súmamente aburrido que la desesperación podía contigo y sólo querías despertar, de la forma que fuese. Y ahí es donde entraba en acción tu subconsciente de una forma que ni el mismísimo Freud podría explicar.

La situación era la siguiente: querías despertar, y, además, sabías cómo. Se trataba de buscar, en ese pequeño mundo, en ese sueño concreto, el lugar en el que un gran agujero negro parecía contener un vacío sin fin. La cosa era más sencilla de lo que parece: simplemente te tirabas por ese agujero y el sueño se acababa. Así, sin más.

Un par de años después te enterabas de que aquellos chichones para los que no encontrabas explicación eran producto de tu gran invento, aquél que te permitía terminar con un mal sueño en el momento en que quisieras. Y es que aquel pozo sí tenía fondo: el suelo de tu habitación. La ostia, teniendo en cuenta la altura de la litera, era considerable. Cada noche.

El golpe solía despertar a tu padre, que al principio intentaba explicarte la situación de la mejor manera posible. Al final, se daba por vencido al comprender que a la mañana siguiente eras incapaz de recordar nada de lo sucedido.

Hoy en día, quince años después, todavía hay momentos en los que te gustaría encontrar esa salida tan simple, volver a tener la facilidad que tenía aquel crío para cortar por lo sano cualquier mal sueño. Y lo que no son sueños, también.

Vengo detectando últimamente un descenso preocupante en la dificultad que me supone aprobar los exámenes de la carrera de periodismo.

Me cuentan que nunca fue una titulación excesivamente difícil. Incluso circula por la facultad un rumor acerca del individuo que se la sacó sin acudir un sólo día a clase y estudiando sólo durante esa mágica semana en la que agosto se funde con septiembre.

Puedo confirmar que no se trata de un rumor, puesto que conozco al individuo en cuestión y, la verdad, le envidio, entre otras cosas porque empleaba su preciado tiempo en la biblioteca regional culturizándose audiovisualmente. Fue el primer modenno, el precursor, sin saberlo, de los gafapastas actuales.

No sé que será. Si la E.S.O., si el grado de Bolonia, no lo sé. El caso es que la bajada de nivel de las facultades de comunicación resulta importante. No parece que sea el alumno el que se adapta a la universidad, sino la propia universidad la que se adapta al estudiante. Y el resultado es que cada vez sabemos menos.

No me refiero a lo preparados que salen los estudiantes de la fábrica universitaria para después trabajar en cualquier redacción. Bolonia para eso no falla: las prácticas se han multiplicado y en la técnica no parece que haya problema ninguno.

Pero algo falla, porque cuando aparecen los becarios de verano la gente se pone a temblar y empiezas a escuchar comentarios acerca de los fallos que se cometen, de la poca cultura general con la que llegan y, por encima de todo, de la cultura del esfuerzo mínimo.

Esa idea de que hay que hacerlo todo rápido y fácil. Y es que cuando se aprueba todo estudiando la tarde de antes de cada examen las consecuencias son fatales.

No se leen periódicos, no se mantiene uno informado. No se sabe quién es la ministra de sanidad y quién el concejal de urbanismo. En realidad, no se sabe nada, porque lo que se aprende en cuatro horas de estudio se regurgita a la mañana siguiente y se olvida esa misma tarde.

Como en todo, hay excepciones, y seguramente todo se exagera, porque ya se sabe que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pero hay algo de razón en el fondo de esas quejas. Quizá si nos exigieran más nos acostumbraríamos a dar más, pero… ¿Quién se queja primero?

Seguro que habéis leído aquello de que, de un tiempo a esta parte, los mejores directores ya no se dedican al cine, sino que les da por las series de televisión. Incluso actores que hace una década hubieran considerado aparecer en la pequeña pantalla como un paso atrás en su carrera están empezando a aceptar papeles protagonistas en muchas de estas producciones.

Si hablamos de guionistas está claro que los mejores hace ya tiempo que trabajan para HBO, AMC, FX, FOX, etc… porque, seamos serios, en estos últimos años, ¿cuántas películas buenas hemos visto? Buenas de verdad, de las que sales del cine dándole vueltas a la cabeza, envidiando al guionista de semejante maravilla.

Hay un género en el que este fenómeno es si cabe más evidente: la ciencia ficción. Si descartamos Inception, en los últimos años no hemos visto ni una sola película de ciencia ficción decente. No, no me vale Avatar. El sueño de James Cameron es un despliegue técnico espectacular que cambiará la forma de hacer cine, pero nada más. El guión no era nuevo. Pocahontas con más azul, nada más.

Entre monstruos que destruyen ciudades, invasiones alienígenas cada vez más inverosímiles y refritos de Star Trek y Star Wars, poco o nada original hemos visto.

Sin embargo sí hay series de televisión que han tirado por el terreno de la ciencia ficción con un resultado espectacular. Podríamos hablar del remake de Battlestar Galactica que terminó hace unos años en la cadena americana Syfy. Podríamos hablar también de la nueva versión de Doctor Who en la BBC, o del exitazo de Lost en ABC.

Pero lo de Fringe es otra cosa. JJ Abrahams se sacó de la manga lo que parecía simplemente un intento de estirar el éxito que cosechó con Lost y lo convirtió en un producto magnífico que te mantiene enganchado semana tras semana, y que sobrevive ya tres temporadas luchando con los ejecutivos de FOX, que buscan más audiencia que la que el show produce. Y es que no es de extrañar, ya que a la mayoría lo que le gusta es que le den las cosas mascaditas, y un producto de ciencia-ficción, pero sobre todo de ciencia, absurda, incomprensible, extraña y a veces sobrenatural requiere un esfuerzo mayor que un culebrón como Gossip Girl.

El otro día me preguntaron por qué película de lo que llevamos de año hubiera pagado gustosamente los 7 euros que vale la entrada del cine. Mi respuesta fue clara, y ni siquiera tuve que pensarlo demasiado: por ninguna. Por eso, tras ver el trailer que la gente de FOX ha elaborado para el season finale de la tercera temporada de Fringe, puedo decir sin ningún tipo de dudas que yo sí pagaría la entrada si en vez de una serie de televisión esto fuera una trilogía de las de dos horas por película y palomitas a cascoporro.

Además, seamos serios. 7 euros por dos horas de Anna Torv es una ganga.

Es lo que se pregunta un anuncio de una plataforma digital de televisión. Qué sería del fútbol, de la vida, de este país, del mundo entero sin estos clásicos.

Qué sería del fútbol… difícil de decir. Desaparecería. ¿Por qué no? Si echamos un vistazo a la prensa deportiva, a los espacios del deporte en los informativos, a las tertulias radiofónicas, llegaremos a la conclusión de que en este país todo el mundo es del Barça o del Real Madrid. Por lo tanto, sin estos dos clubes enfrentándose entre ellos el deporte perdería emoción y seguramente la gente acudiría a los estadios españoles para presenciar largas partidas de bolos murcianos, convertido extrañamente en el nuevo deporte nacional.

En este país lo que nos pasa es que confundimos el fútbol como deporte, como concepto, con la bipolaridad Madrid-Barça. Obviamos, por tanto, a todos aquellos seguidores de sus clubes locales, regionales. De los equipos de toda la vida, los de su ciudad, los de ir caminando al estadio los domingos por la tarde. Seguro que hace dos, tres décadas, eran muchos. Me atrevería a decir que mayoría.

Esa mayoría es la que estamos destruyendo desde la explosión de la información deportiva. Hemos entrado en un círculo vicioso del que es difícil escapar. Las noticias sobre los dos grandes clubes de este país ocupan tanto espacio y tiempo porque son las que la gente quiere ver. Y la gente quiere verlas porque está acostumbrada a que se las den. Un chaval de 5 años nacido en el 78 en Huelva tenía muchas posibilidades de acabar siendo seguidor del Recre. El mismo crío de 5 años hoy enchufa la tele y ve al Madrid. Mira con curiosidad el periódico deportivo que su padre está leyendo en el sofá y ve a Messi. Escucha de fondo la radio en el coche y los tertulianos hablan sobre Mourinho.

Pero Alberto, me diréis, si se habla tanto de estos dos equipos es porque a la gente le interesa. Evidentemente. ¿Pero qué pasaría si los medios decidieran imponer otro tipo de agenda informativa y empezar, de repente, por voluntad propia, a dedicar más espacio a otros equipos de primera, de segunda, equipos históricos olvidados en segunda B…?

Es una utopía. Lo sé. Pero el resultado sería un descenso en el interés por la información de los dos clubes más importantes de este país. La gente reforzaría su cariño a los clubes locales. Acudirían a los estadios. Los ingresos por televisión estarían más repartidos. Las cuentas de los clubes más equilibradas.

Que el Real Madrid y el Barcelona dominen en Europa no tiene ningún mérito. Ninguno en absoluto. En un país totalmente bipolar donde los ingresos se reparten mitad pa ti, mitad pa mí, y si nos sobra algo se lo damos al perro, es más fácil destacar, tanto en tu propia liga (ahí están las distancias) como en Europa.

Mérito tiene lo de Inglaterra, donde los estadios de segunda división están llenos una jornada sí y otra también. Mérito tiene lo del Schalke 04 en semifinales de la Champions, y lo de una competición, la Bundesliga, donde cada club tiene que avalar su presupuesto antes de comenzar la temporada, donde todos los estadios están a rebosar cada jornada, donde los aficionados disfrutan de un precio más que razonable en las entradas, entre otras cosas por la posibilidad de elegir si quieres sentarte o ver el partido de pie, a la vieja usanza, con la emoción y pasión del pasado pero con las medidas de seguridad actuales.

Quizá ningún equipo alemán gane la Champions en un futuro próximo, pero sus aficionados disfrutan más que nadie de este deporte. Un deporte que, aunque parezca mentira, va más allá del Barça y del Madrid.

Incluso este mes. Sí.

La semana pasada se conoció la noticia (más bien el rumor) de que el periódico estadounidense USA Today iba a empezar a incentivar a sus periodistas según el número de visitas que generaran sus artículos. Una iniciativa que, según el fundador del diario, Jim Hopkins, conseguiría que los periodistas tuvieran un ‘pensamiento digital’, y así, pensando en binario, salir de la crisis en la que están sumidos los principales diarios americanos.

A mí, después de leer la noticia, me vino a la cabeza la siguiente imagen:

La iniciativa se pondría en un primer momento en marcha en la sección de Deportes. No me parece mala idea, de todas formas basta con echar un vistazo a buena parte de la información deportiva que se nos ofrece tanto en Internet como en prensa y televisión. La novia de Cristiano Ronaldo atrae más visitas que un buen análisis del sistema de juego de Mourinho. Es normal, yo también prefiero verla a ella. Es lo que vende y hay que entenderlo.

Y lo que vende es precisamente lo que se incentiva. Las visitas, los clicks. Por lo tanto, si yo fuera periodista del USA Today no escribiría de otra cosa que no fuera la última borrachera de Charlie Sheen o la reciente puñalada trapera al mundo de la moda de Lady Gaga. O del peluquín de Justin Bieber. Cuantas más visitas consiga más cerca estoy de poder pagarme el seguro médico.

Me diréis que no. Que si esto se extiende los periodistas dedicarán su tiempo y su esfuerzo a investigar, a comprobar sus fuentes, a depurar su prosa. Que los mejores artículos acabarán por ser los más leídos. Yo os contestaré que echéis un vistazo a las noticias más visitadas en los principales medios online. No os preocupéis, ya lo he hecho yo por vosotros.

Noticias más leídas en elmundo.es

1. La actriz Silvia Abascal sufre un ictus
2. La muñeca española que escandaliza a la Fox
3. Tacones de vértigo en Jordania
4. El verdadero ‘milagro’ de tomar una manzana al día
5. La Esteban amenaza a la Milá
6. Patricia Conde le canta un reproche a Pilar Rubio
7. Buenafuente, vapuleado por su entrevista a Sinde
8. Flynt destapa la vida sexual de los presidentes
9. Sale de prisión el preso más antiguo de ETA
10. Jose María García, en Veo7

Una actriz que sufre un ictus. Una muñeca que chupa los pechos de las adolescentes americanas. Mercedes Milá. Belén Esteban. Y así.

Veamos en elpais.com

1. Un super Airbús arrolla a un jet de Delta en el aeropuerto JFK
2. Silvia Abascal se recupera de un accidente cerebrovascular
3. Scarlett Johansson y Sean Penn ya no se esconden
4. El asesino en serie de Long Island suma dos nuevas víctimas
5. El Barça afina con vistas a Madrid
6. Un cliente enfadado hace daño a su empresa
7. Los etarras detenidos guardaban más de 850 kilos de explosivo, la mayor cantidad hallada en España
8. Ferrari piensa en un plan ‘b’
9. El tsumami, a punto de devorar a varios japoneses
10. Trabajemos como alemanes

Dos videos, un choque y dos japoneses a punto de morir. Deportes. La Johansson y la del ictus. Más deportes. Algo mejor, pero más de lo mismo.

Las dos noticias más leídas en Marca.com hoy:

1. La amante ‘stripper’ del campeón del mundo de los pesos pesados
2. Melissa Satta ya no está con Christian Vieri

Se comenta por sí mismo.

Vamos a ver en el propio USA Today, a ver qué nos encontramos.

1. Boy escapes car that mom drove into river,…
2. Obama prepares to revive tax cut debate …
3. ‘Dancing With The Stars’ results: Surprise!
4. Obama’s debt cutting goal: $4 trillion in…
5. NTSB releases post-collision photos of JFK…

Noticia semi-trágica-sorprendente de niño que escapa de la muerte por los pelos. El ‘Mira quién baila’ americano. Penúltimas fotos del accidente de JFK. Hoy no había nada de ovnis, lástima.

Supongo que entendéis por dónde voy. Me parece genial que se quiera premiar de alguna manera el trabajo de los periodistas, y que se les exija que adapten su mentalidad a una más digital. Que piensen que la imagen, el vídeo, la infografía, son básicas, y más en Internet. Que un buen reportaje requiere de algo más que un buen texto y unos buenos argumentos, que no podemos quedarnos atrapados en el pasado.

Una cosa es eso, y otra pagar al periodista por el número de visitas que consiga su artículo. No ya porque baje la calidad, sino porque se dejará de ofrecer información sobre determinados temas que deberían ser más importantes que otros. Los profesionales querrán cubrir los deportes o el corazón cuando vean que el que más incentivos ha recibido es el que elabora la galería con las fotos de la modelo de la contraportada del AS.

Y en este caso no es culpa del medio ni del periodista. Es culpa nuestra, de los lectores, de los internautas, de la audiencia. Si son las más vistas es por algo. Aquí no hay trampa ni cartón.

Estoy convencido, lo mío me ha costado, de que hay sitio para todos. Seguro que los que redactan las noticias más visitadas de todos estos medios son igual de profesionales que los demás, y con casi total seguridad se merezcan el mismo respeto que el que nos cuenta de manera detallada los últimos avances en Libia. Por ello se debe premiar la calidad y no la cantidad, si queremos que el periodismo digital no se convierta en un concurso a ver quién llama más la atención con el menor esfuerzo.

Entre los exámenes y el curro no escribía desde hace un mes, pero es que no me pasaba algo así desde que Josema Yuste y Millán Salcedo decidieron poner fin a casi veinte años de carrera como dúo cómico. Aquella nochevieja del 97 tenía yo 13 años, y me senté en el comedor de mi abuela, en la sierra madrileña, junto con mi familia, a disfrutar de la última actuación de Martes y Trece.

Recuerdo esa sensación de pérdida al darme cuenta de que ya no vería jamás a esos dos tipos tan graciosos que formaban parte de la experiencia navideña en todos los hogares españoles, y asumí que jamás sabría si aquella empanadilla de Móstoles había vuelto sana y salva del servicio militar.

Es la misma sensación que he tenido esta mañana al escuchar al pobre Joselu anunciar que no repetiría como candidato en las próximas elecciones generales. Se va uno de los más grandes, que dicen en la tele cuando se muere una folklórica. Se va un genio del humor, de la ironía fina. Un tipo adelantado a su tiempo, un incomprendido. El James Joyce leonés.

Y es que pasarán años hasta que la sociedad española se atreva a mirar hacia atrás. Años en los que nuestras mentes habrán evolucionado lo suficiente como para comprenderle. Tiempo necesario para que nuestro sentido del humor sea capaz de valorar, de una vez por todas, todo lo que este hombre nos ha regalado. Que no ha sido poco.

Una primera legislatura que tardó en asimilar, como al tipo que le toca la lotería de navidad y no sabe muy bien qué hacer con tanto dinero. Llena de promesas, de cambios sociales, de leyes que, seamos serios, hacían falta. Otras, no tanto. Pero entonces llegó la segunda legislatura y en ella desarrolló todo su potencial cómico.

Con ministros de economía que decían cosas como que el sector de la construcción no iba a tener problemas o que la crisis del sistema financiero estadounidense iba a tener un impacto relativamente pequeño en la economía española.

Prometiendo el pleno empleo con la crisis encima. Perdón, la desaceleración, como la del Ferrari de Alonso cuando se acerca a la chicane. Aliando civilizaciones y provocando acontecimientos históricos planetarios. Entrando en la Champions por goleada.

Yo, desde aquí, reconozco tus méritos, Joselu, y te doy las gracias por todo. El mismo agradecimiento eterno que te trasladará en breve Mariano, porque de qué iba a ser presidente si no fuera por ti.

Tu obra, tu legado, será como el de Van Gogh, apreciado en un futuro que quizás ni tú ni yo lleguemos a ver. Será como los sketches de Monty Phyton, que décadas después siguen haciendo reír a generación tras generación.

Un clásico, indestructible, inalterable al paso del tiempo. Eugenio estaría orgulloso de ti.